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0 ubi campi... soupirait une nuit le jeune artiste, nostalgique peut-étre des campagnes de
son enfance, des plaines tranquilles de I'art et du jardin délicieux des mots qui ont le sens
des choses. Pour calmer l'agitation que la fatigue ne calmait point ou tromper quelque
absence, il recourut au dictionnaire, reméde universel de l'inquiétude.

Il savait déja I'art d’empiler les mots alignés, de transformer en objets les maximes des
anciens, de donner I’épaisseur de la matiere aux formes du langage, de rendre le verbe
plastique.

Quelgue maxime latine venue d’un souvenir d’école fut le fil grace auquel il descendit au
labyrinthe. Il en ressortit les bras pleins de locutions qui pourraient I'aider a vivre. Il pensa
encore qu’il y avait la comme une morale et qu’apreés tout il n’était sans doute pas le seul a
en avoir besoin. Ainsi l'artiste est devenu moraliste, en permettant aux anciens de se
rappeler a nous - nous en avions bien besoin. Mais I'artiste est un étre pudique et en outre il
ne hait rien tant que la pose et le pédantisme. Il choisit donc d’enfermer la morale dans une
masse compacte ol le sens reste virtuel, fonction de notre application et de notre attention.
Nous sommes ainsi renvoyés a un temps ou la chose et le mot sont tout un, ol le sens git
au coeur de la forme qu’il nous appartient de déployer pour le lire. Une sorte d’age d’or en
somme que la sagesse latine, par la grace de Jean-Lucien Guillaume, met a notre portée.
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