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L'invention des pictogrammes en 1920 par Otto Neurath est peut-étre aussi décisive que la
réinvention de la perspective par Brunelleschi a la fin du XIVéme siécle. Si le second
entreprenait 'extraordinaire mise en place d'une description possible de tous les étres et
objets qui peuplent notre espace humain, entreprise scientifique autant qu'artistique, le
premier définissait les contours d'un monde absolument bidimensionnel, 8 mi-chemin entre
I'image et I'écrit, dont les limites, a la suite de la premiére guerre mondiale, allaient
s'étendre définitivement a I'ensemble de toutes les nations. L'espace perspectif permettait
d'accueillir diversement les langues des peintres de I'Europe; ceux du Nord préféraient les
constructions télescopiques, allant des bords du tableau a I'extréme détail intérieur, ceux de
I'Italie allaient tenter une expansion progressive du centre de la peinture au-dela de tous les
cadres. La perspective logeait les modes. Le pictogramme, lui, les annule. II a pour objectif
d'étre la langue des langues, I'espéranto total, ce par quoi tous les peuples sinon se
comprennent, en tout cas interprétent d'une seule et unique facon les signes schématiques
qui leur donnent des indications élémentaires pour se diriger dans un monde unifié. Cette
langue sans son, qui ne parle qu'aux yeux de tous, repose en effet sur un découpage
simplifié a I'extréme des surfaces en cercles et carrés égaux. Il en résulte ainsi un module,
réduction de toutes les figures des choses qui a la propriété d'articuler une écriture visuelle
en quelque sorte "universelle". L'ére de la "communication" a donc déja 70 ans.Ses
cinquantes premiéres années, elles les passa en modernité, en toute modernité. On peut
méme dire qu'elle ne se déclarait pas en soi car elle était a I'ceuvre dans un combat mené
par les artistes, les architectes et particulierement les artistes-architectes du Bauhaus qui,
en Allemagne concevaient le "style" de I'hnomme moderne. Avec son art de la formule, Le
Corbusier déclarait en 1923 que "l'architecture est dans I'appareil téléphonique et dans le
Parthénon". Etre moderne c'était croire dans les effets généreux de la communication
sociale, c'était étre convaincu que "le monde de demain" verrait I'accomplissement d'un
ordre éthique nouveau.Maintenant, si on observe les signes et les tendances manifestées
dans I'art de ces dix derniéres années, on est conduit a reconnaitre qu'au succés publique du
mot méme de Communication a tous les échelons de la société, correspond chez les artistes
une grande méfiance, une dérision amusée ou critique, en tous cas une perte de toute
croyance envers les mobiles fondateurs de I'utopie moderne. Or, c'est le plus souvent en
usant de systémes formels et linguistiques empruntés (pour ne pas dire piratés)aux
langages les plus sophistiqués et les plus courants de transmission de I'information que
s'articule aujourd'hui la parole poétique. c'est ce que démontrent avec une rigueur obstinée
et décidée les travaux de Jean-Lucien Guillaume.L'efficacité du pictogramme dans l'usage
qguotidien de I'univers urbanisé dans lequel nous évoluons n'est plus a prouver. Parce qu'il
équivaut a un supra-langage aux codes figurés immédiatement identifiables, il participe en
premiére ligne a ce qu'on appelle couramment la société de I'image. Or son objectif n'est-il
pas avant tout de produire un sens aussi réduit soit-il?

Il donne généralement des ordres, profére des interdictions" ou plus simplement identifie
une fonction primaire. Que l'artiste s'en saisisse ne doit pas étonner. Qu'il tente d'en tirer
une grammaire, pas davantage. Car I'esprit de géométrie, de construction élémentaire,
d'élaboration de mots, est ce par quoi I'nomme, nous le savons depuis Wilhem Worringer qui
le démontra en 1909 dans sa thése "Abstraction et Einflilhung", se différencie du monde
animal par sa capacité a articuler des signes géométriques abstraits. La réside le jeu, donc la
réside I'artiste. Jean-Lucien Guillaume jongle avec les carrés, les quarts de cercle, les
triangles isoceles et passe constamment des techniques de la communication a I'expression
artistique. Ce que I'on pourrait prendre trop rapidement pour une hésitation reléve bien
plutot d'un mouvement d'oscillation. Or cette oscillation démontre fondamentalement que



désormais I'ordre des choses n'est pas unique et clairement identifiable mais sans cesse I'art
se méle, en cette fin du XXéme siécle, a notre pratique prosaique et inversement.Cela suffit-
il pour parler d'art? Je vois des images de moutons données par une silhouette métallique
gui, comme le trait de crayon dont s'est servi Saint-Exupéry, le place dans notre espace a la
maniére d'une sculpture. Images de moutons revisitées par Otto Neurath, elles avertissent
gu'il y a quelque part des moutons, probablement... Juchées en bordure du toit de la
Bibliothéque Universitaire, ces silhouettes en file indienne, avant la chute fatale, se chargent
alors, non seulement d'un avertissement mais d'une curieuse signification. Panurge ou
mieux encore Bruegel qui peignit la parabole des aveugles entrainés dans la perte du
premier d'entr'eux, nous rappellent, avec un humour gringant, I'effrayante dérision d'un
monde aveuglé ou bélant. Jean-Lucien Guillaume se livre a partir de ses figures
schématiques et (presque) identiques, a une semblable sentence. Moraliste? Non, artiste -
c'est-a-dire celui qui est habile a déjouer les paradoxes: signifier, ici, I'aveuglement, le
monde sans monde, a l'aide de ce qui sacrifie tout a la lisibilité absolue, le pictogramme. La
forme et la formule coincident. Un autre paradoxe: ses signes élémentaires, Jean-Lucien
Guillaume, les a adoptés depuis fort longtemps; il les a apprivoisés jusqu'a se les approprier.
Mais peut-on s'approprier ce qui appartient a tous, d'emblée sans conteste? Telle est la
gageure; tel est le risque qui fait que I'entreprise de Jean-Lucien Guillaume n'est pas celle
d"un technicien de la communication mais d'un artiste.
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